今天下午，秀秀确诊了。急性淋巴细胞白血病。

医生说得很委婉，我听懂了。走廊里白炽灯很亮，我靠在墙上站了很久，手里的化验单捏出了褶。

秀秀才六岁。她问我：爸爸，我什么时候能回家？我说，很快。

回家的路上，我一直在想，我孙政这辈子没求过人，没信过命。可是这一次，我不知道该求谁。

半个月，北京、上海、广州。托人，找关系，挂最贵的专家号。医生说，目前只能维持，等合适的配型。

配型。这两个字像一把悬在头顶的刀。

我孙政做生意二十年，什么风浪没见过。可这一次，钱解决不了问题。钱解决不了的问题，才是最要命的。

夜里睡不着，我坐在酒店窗边看楼下的车流。这座城市有上千万人，没有一个人能救我的女儿。

今天在北京协和医院门口，碰上一个老头。头发全白，穿一件旧棉袄，袖口磨得发亮，手里拄着根竹竿，拦住我。

他开口第一句就是：老板，你是不是在找救命的法子？

我本来想绕开他。这年月，医院门口什么骗子没有。可他说了一句让我站住的话——他说：X市，昌盛村，地底下埋着一座神仙墓。墓里有一根长生杵。谁靠近它，谁的命就能分给需要的人。

我问他怎么知道。他说他年轻的时候，给那墓修过一段路，见过不该见的东西。他说那东西黑的，凉的，像一块会吸人的铁。他当年只看了一眼，回来就病了一场，把那段日子忘了个干净，只记住三个字：长生杵。

他说：老板，我不骗你，你女儿这病，那东西能治。可他也让我别全信，但也别全不信。

我问他叫什么名字，他摆摆手走了。走了几步又回头，说了一句我到现在还记得的话：「那不是神仙的东西。是借寿的。」

人这一辈子，就怕没盼头。我把他的话记下了。

派人回X市查了县志。昌盛村那段，真有记载。

「昌盛村，县西四十里。村有古塚，俗呼神仙墓。传昔有方士埋鼎于此，夜闻钟磬声。村人不敢近，岁久丘茔夷为平地。」

钟磬声。和那老头说的对上了。

我给秀秀请了最好的护工，跟家里说公司要在X市设分部，要回去住一阵子。秀秀拉着我的手说：爸爸，你去吧，我等你回来。

我看着她，心里发酸。孩子，爸爸一定让你好起来。

第一次到昌盛村。村口一棵歪脖子槐树，树上挂满了红布条，风吹过来哗啦啦响，像谁在说话。

向导是本地人，姓X，五十多岁，一路烟不离手。他把我带到村东一片麦田边，说：老板，就是这儿。这片地，从老辈儿起就不长庄稼，种什么死什么。

那晚我没走，住在村里。凌晨三点多，我起来方便，站在院子里，忽然听见——

地底下传来一声钟响。

就一声。闷闷的，像隔着一层棉被敲的。我浑身汗毛都竖起来了。第二天问向导，他说他什么也没听见，还劝我别在这儿过夜，说村里老人讲，夜里的神仙墓，会「记人」。

记人。记什么人？

花了三个月，找了一个老盗墓的，从村东麦田往下打了条斜洞。今晚上，我第一次下到了那座墓里。

墓室不大，四面都是青石，正中放着一口石匣。匣盖半开，里面躺着一根黑色的东西，约一尺来长，通体乌黑，像铁，又不完全是铁。摸上去，凉的。

我伸手摸了一下。就一下。

从指尖开始，一股凉意顺着胳膊窜上来，像一条蛇钻进心里。我整个人打了个激灵，耳朵里嗡嗡响，像是听见很远的地方有人唱歌，又像是钟声。

我知道它认识我。

我跪下，给它磕了三个头。我说：求你，救我女儿。

（回程的车上，我发现自己的手心，有一道很浅的黑色印记。像被什么咬过。）

回了X市，把老同学陈想约出来喝酒。

他还是老样子，书生气，一根筋，说到考古眼睛就发亮。我说：老陈，我想在咱们市搞一个考古研究所，缺个顶梁柱，你来当研究员。经费我出。

他犹豫了一下，答应了。他是我最好的朋友，也是这世上最信我的人。

我知道我在利用他。可是秀秀的病等不起。人这一辈子，总要对不起几个人的。

夜里我又摸了摸手心的黑印。它比上个月深了一点。

考古队名单，今天最终敲定。

队长陈想，副队长张锦丽，队员林霖、王啸，还有三个刚从学校分来的年轻助理。六个人。

都是我亲自筛的。生日，全部在十一月十日前后。

这盘棋，我下了三年，终于要落子了。长生的传说需要人，而人，我已经替它找好了。

有件事我一直没写。2003年冬天，我带着老头给的线索，去查了那本县志的老版本，又托人打听了当年给古墓修路的人。拼凑起来的说法是这样的：长生杵不是吃「命」的，它认的是「同期」——同一节气前后出生的人，命线长得像，可以替。

十一月十日前后，正是那年大雪封山之前，修路队最后一次进山的节气。我让人查了所有人的出生日期，把生日落在这几天里、又正好在考古所或相关单位的人，一个个筛出来。陈想是同年同月同日生的老同学；张锦丽、林霖、王啸，生日相差不过一两天。

他们不是同事。他们是同期。

老陈，对不住。等事成之后，我会好好补偿你。

（手心那道黑印，已经蔓延到手腕。我不在乎。）

今天下午三点四十分，地底下传来了三声钟响。

三声。一下比一下近。我在临时指挥部的帐篷里，茶杯盖在桌上跳个不停。

陈想带人下探方，捧上来一根黑色的杵。隔着几十米，我就认出来了——就是它。它在墓里等我三年，今天终于肯露面了。

当晚，我以「文物安全」为由，把它从现场取走。没有人反对。陈想只问了一句：老孙，这东西……真的封存到市博物馆？我说：对，明天一早送过去。他没再问。

车开到半路，我让司机拐了个弯，直接开回我在市里的仓库。长生杵就放在后座的铁皮箱里。一路上，车厢里安安静静的，可我总觉得，有什么东西在看我。

对不住，老陈。

那三个年轻助理，今晚全都「病」了。我让司机送他们去了市医院。医生说查不出病因，只说像是吓着了。

我知道原因。他们靠得太近了。

深夜两点，我独自进了仓库，把那根杵拿出来，放在灯下。它通体乌黑，看不出年代。我伸手摸了一下，还是凉的。可这一次，我感觉到它在动——像一条冬眠的蛇，正在慢慢醒过来。

我跪下来，对它说：是你把我引来的。那你帮我一次，救活秀秀，你要什么，我给你什么。

它没有回答。可仓库里的灯，闪了一下。

今天早上刮胡子，我盯着镜子看了很久。

眼角的皱纹淡了。鬓角的白发，也黑回来几根。我四十三岁，却像四十岁。

秀秀昨天打电话来，说护士阿姨说她最近精神好多了。我攥着电话，手有点抖。

路是对的。这条路是对的。

（我不去想那三个年轻人的事。我不想。我只需要知道，秀秀在一天天好起来。）

长寿村疗养院，今天正式开业。名字是我起的。就建在昌盛村，建在神仙墓的正上方。

陈想、张锦丽、林霖、王啸，我都要把他们安排进来「休养」。美其名曰，队里出过事，让他们好好养养身体。

长生杵，就放在大楼地下库。除了我，没人能进。

昨晚我去库房看它。它安安静静躺在那儿，像一头吃饱了的兽。我在它旁边坐了一会儿。奇怪，我一点也不怕它了。

我不怕它。它也不怕我。我们，算是认识了。

张锦丽开始做梦了。护士张XX每周给我交一次记录。她总在夜里惊醒，说梦见自己一夜之间老了。

我知道那不是梦。

她做梦的时候，我就在办公室打盹。每次醒来，我都觉得精力充沛，像泡了个热水澡。她的寿命，正一点一点流进我身体里。

味道像水。温的，甜的。

我有点上瘾了。

今天早上，护士长递给我一份报告：张锦丽入院两年，生理年龄较入院时老化了大约十年。报告结尾有一行手写批注：「持续观察，保持理疗。」签名是护工张XX。

我盯着那行批注看了很久。理疗。负一层。长生杵。

它们其实是一回事。

我把报告锁进抽屉，起身去开会。路过镜子的时候，我看见自己的脸——三十五岁的脸，连眼角的细纹都少了。我伸手摸了摸，忽然觉得很陌生。

这张脸，是我从她身上借来的。

（今天照镜子，我看起来像三十五岁。秀秀今年十二岁，她喊我爸爸的时候，我总恍惚觉得，她是我的妹妹。）

陈想今天住进了疗养院。A1101，最好的房间，朝阳。

四年前他离开研究所的时候，头发还是黑的。现在白了一半。他说他记性越来越差，晚上总听见钟声。

我给他办完手续，坐在他对面，给他倒了一杯茶。我说：老陈，你就安心在这儿养着，一切有我。

他没说话。他看我的眼神，让我想起2006年8月8日那天下午——他捧着那根杵，站在探方边上，回头看我。

那时候他信我。

现在，他也在信我。

（他是我最好的朋友。我真的，别无选择。）

今天傍晚，张锦丽、林霖、王啸，同一天走了。

十年。从2006年8月8日到2016年8月8日，一天不多，一天不少。

护士来报的时候，我正坐在办公室里。窗外是夕阳，把整个昌盛村染成红色。我说：知道了，按流程办。

挂了电话，我走到落地窗前，看着楼下。

院子里很安静。护士们推着空床，一辆一辆，往后面的小楼走。二十年，我见过太多这样的傍晚了。

我今年五十三岁，看起来不到四十。秀秀的病早就好了，她去年结了婚，今天上午还给我打电话，说要带外孙来看我。

我什么都有了。

可为什么，我一点也不高兴。

我试着回想张锦丽年轻时候的样子。想不起来。我试着回想2006年的工地，阳光，尘土，她的笑声。想不起来。

那些日子像隔着一层水，我怎么也够不着。

我忽然很怕。我怕的不是死。我怕的是，我已经把「人」这个东西，一点一点用完了。

（我盯着玻璃上自己的倒影。忽然觉得，那个倒影在对我笑。我没有笑。）

陈想今天发了那条公众号。护士拿手机给我看的时候，我正在喝汤。

「如果你也对考古感兴趣，那么我恳求你替我查下去！！！」

他老了。真的老了。去年开始，他常常分不清上午和下午。可他的脑子，比我想象的清醒。

他以为来看这篇推文的人，是来替他还原真相的。

他不知道。来看这篇推文的人，会顺着线索找到我。他会成为我新的鱼饵。

不。

我为什么要写「我」。

我为什么要写「我们」。